查看完整版本: 轻如蛛丝的午后

轻如蛛丝的午后

[color=Blue]      《看不见的城市》是一台失灵的秤。

      你站上去，他显不出一切成分的分量，它使你觉得身体轻盈飘忽，它渐渐抽
干城市表象的油脂，使之与你一道漂浮，周遭的实存反比建构在马可波罗与忽必
烈汗言语间的隐喻之城更虚渺。显然这是树上的男爵兴之所至的恶作剧。糟糕的
是，你明知他在使坏，却忍不住默许而喜悦。

      读完它的午后，是轻如蛛丝的午后。不占你记忆的一点分量，却并不消失，
透明地悬在心间，构不成阴翳，只偶尔反射一丝刹那的银色灵光。

[color=Red]   [b]   城市的骨骼[/b][/color]

      你可以把它当做一部寓言。向它索要问题的答案和可供回答的问题。

      卡尔维诺抽出城市的助骨，却并不赋以血肉，只强化它的精髓。剥除附丽的
真相看上去竟是如此荒谬，仿佛并不是我们的生存之所。但你一旦否定它，又将
找不见旧有的生活。

      朋友陈力的诗说：「无数人安静而匆忙地走过，以为穿城而过便是故乡。」

      行色匆匆的城市里，卡尔维诺种下一座凝固老人墙，和走不动的老人一起看
盼望变成回忆。这座墙可以抵挡城市众多思潮拧成的凶猛洪水，不只是抵挡，它
如海绵吸纳着，厚重自身。

      他的脚一晃荡，震出墙体里残存的水滴，那是城市的本真。

      第一滴，他讲述死者的故事，并非意在制造悚然的效果，他的每座城都有一
个女性温柔的名字。在那座生死姊妹城里，居民们在地下建造了一座一模一样的
城市，所有的尸体都经过特殊脱水处理，被送到地下继续生前的活动，而死人们
也在自己的城市进行改革。[color=Red]「人们说，这不是现在才发生的事：事实上，是那些
死人依照地下城市的样子建造了地上的埃乌萨皮亚。还有人说，在这两座姊妹城
里，没办法知道谁是死者，谁是生者。」[/color]死者与生者之间仍在无休对话，相互塑
造。纵使是我们自以为发诸本心的话语，也往往是死者借由生者的心眼发声。历
史被不断重写，死者通过被我们讲述来讲述我们。

      第二滴里他讲人际的故事。在艾尔西利亚，居民根据「亲缘、交易、权威和
代表关系」在房屋间拉绳子堵塞了交通，只能搬迁。[color=Red]「带着家中器具露宿山坡的
艾尔西利亚难民们，回望平原上那些竖起的木桩和木桩间拉起的绳索迷宫。那里
仍是艾尔西利亚城，而他们算不上什么。」[/color]实存的世界里未有这样的绳子，正因
其无，人际的巨网更勒得人窒息，而窒息者又无从挣脱，做网外的游民。万千的
身份加诸一身，万千的丝缕同时拉扯，万千无以逃遁的「艾尔西利亚」人，或者
分裂或者萎缩。

      第三滴里他讲镜像的故事[color=Red]。「瓦尔德拉达的市民都知道，他们的一举一动都
会成为镜子里的动作和形象，都具有特别的庄严，正是这种认识使他们行为不敢
有丝毫疏忽大意。」[/color]城市如福柯所谓「全影敝视」的大监狱，有无数集体臆造的
、独立臆造的狱卒和观众。囚徒的心内亦立起一面面小镜子，茕茕白兔，东走西
顾，行止俱在自己的顾盼之中。卡尔维诺总是擅长将人心错综的内里翻出，简化
成具象的触目惊心的涂鸦。

      ……

      卡尔维诺具备一种正被渐渐忘却的康健的想像力，神秘而拒斥虚矫，荒诞而
照耀真实。他固然以诡谲的漫笔勾动读者的情思，然而在勾动之后，又继以现实
的弦响。那弥漫于全书的譬喻并不意在使读者惊奇或悬浮于茫然之中，而正以其
落脚的实地，踏在读者心上方能轰然有声。

[color=Red]  [b]    树上的男爵[/b][/color]

      《我们的祖先》里的一位住在树上的男爵。他是柯西莫，也是卡尔维诺，或
者，也是一位合格诗人的标本。

      他如许多淘气的男孩子攀上树去，不同的是他从此不再下来。

  [color=Red]    「在和平与自由中生活中一种脆弱的好运气，很可能在一瞬间它就会被夺走
。」[/color]

      （卡尔维诺自叙）

      他和世界保持着安全距离，以距离孕育幻想，是空间亦是营养，传奇与诗味
就生长在这一段距离之内。他生活在树上，却始终热爱大地。他拒绝现实的过度
入侵，亦不能摈弃现实而独居。

        杜拉斯亦有一篇《树上的岁月》，写永恒的孩子和母亲。

      诗人是永恒的孩子，大地是永恒的母亲。

      树上的男爵和大地相互观照，相互试探。只有文学的降临使他升腾，置身于
整个宇宙：在卡尔维诺《哲学与文学》中，作家将具象的哲学家棋盘上抽象的棋
子替换为「国王、王后、骑士和城堡」的具象符号和形状。[color=Red]「作家不要棋盘，他
们铺展了一大片尘土漫散的战场，吉是狂风暴雨的大海。」[/color]

      从此作家重塑了游戏规则。他盘踞在树上，笔锋的形象是从地上带来的泥土
捏出的玩具，建筑出地面形象的影子王国。

     [b][color=Red] 重与轻之际[/color][/b]

     [color=Red] 「记忆中的形象一旦被词语固定住，就被抹掉了。」[/color]语言太重了，压得现实
变了形。语言——存在之家——的分量，遭到了卡尔维诺的质疑。有趣的是，他
正以有力的语言求证着语言的无力。

      可马波罗乍到之时，于蒙古语言未能流利，只得借助道具、手势，呼号描绘
他所见到的城市。然而迷人的却不是他破碎的语言，反而是「一个未用语言填充
过的空间。马可波罗对所走访过的城市的描述具有这种特色：你可以在思想中漫
游、迷失、停下来或乘凉，或者拔腿而逃。」

      「假如我熟悉了所有徽章，」可汗问他，「是否就终于真正拥有了我的帝国
呢？」「陛下，」威尼斯人答道，「别这样想，到那时，你自己就将是许多徽章
中的一个。」——忽必烈试图从语言中提炼出世界，却实际亦寄居在他人的语言
之中。君臣间的玄言对答，竟如魏晋的清淡。

      众多的真实构建了不真实。在忽必烈与马可波罗在相对沉默的流波中酝酿着
质疑：[color=Red]「也许这座花园就在我们垂下眼睑后的阴影中，我们始终忙碌着。」[/color]符号
拼贴的帝国是否真的存在？或者符号之外的这座置身的花园才是虚妄？朦胧中竟
有庄周梦蝶的幻影。

      城市、记忆、欲望、语言、玄思，一切皆在重与轻之际摇。

      帝国正在被自己的重量压倒。又在马可波罗的语言中被轻轻托起。

      《看不见的城市》是一台失灵的秤。

      读完它的午后，是轻如蛛丝的午后。时间，正悄悄搬走你昨日的遗物。[/color]

[[i] 本帖最后由 無妄 于 2010-10-3 05:38 编辑 [/i]]