查看完整版本: 倾听茨威格(二)

倾听茨威格(二)

[font=宋体]　　　　　　　　　　　　　　[color=Blue][b]倾听茨威格(二)[/b][/color]


　　「故天将降大任于是人，必先苦其心志……曾益其所不能。」孟子的这几句
话，很多人都耳熟能详，并把它作为人生的座右铭。

　　茨威格的散文里，也有不少名人与磨难、与命运抗争的文字。但我们的先贤
是微笑着告诉读者抗争的结果，而茨威格则是沉默着带领我们凝望抗争的过程。

　　前者展示了个体生命与命运的最终「圆融」，属于喜剧式的，而后者则强调
生命个体与命运的激烈矛盾，属于悲剧式的。于是，我们在茨威格的作品里更深
刻地感受到了一样东西——崇高。

　　舜、傅说、胶鬲、管仲……孟子在文章里列举的这些担负起天之「大任」的
古人，最大的共性是都出身低微。当然，他们最终成为世人心中的圣人、智者，
是因为他们突破了地位卑贱这一屏障。但与此同时，一个值得追问的问题也随之
产生了。

　　那就是，如果地位卑贱是人生的一道屏障，那么，出身高贵是不是一道人生
屏障呢？好比我们常说的中国古代「不食嗟来之食」的故事，那个又冷又饿的穷
家伙慨然拒绝了别人侮辱性的施舍，自然是一种值得赞颂的美德。可换一个角度
看，如果有人很客气地给予他财富和地位，却要求他去干一桩坏事，他会不会去
做呢？他此时的选择，能不能完成对自我更大意义上的「超越」呢？

　　拜伦、马塞尔·普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基，这三位世界文学大师，都不曾
出身低微，相反，他们还都拥有高贵的血统。拜伦是让男人嫉妒、女人追逐的俊
美爵士，马塞尔·普鲁斯特生在巴黎一个极有钱的家庭，父亲是著名的医生。至
于陀思妥耶夫斯基，是莫斯科的贵族之后，并且拥有１００多个农奴规模的大庄
园。

　　而且，这三个人简直是世人眼中的风流浪子，纨绔子弟，尤其是马塞尔·普
鲁斯特和陀思妥耶夫斯基，他们在青年时代的所作所为，几乎是为社会所不能容
忍的。

　　马塞尔·普鲁斯特３５岁之前，一直过着「一种极为可笑的、极为臃懒的、
极为无聊的放荡生活」，几乎每一个夜晚，他都像一个附庸风雅之徒频繁出现在
巴黎任何一个沙龙里。

　　他高谈阔论，他挥金如土，女人从他手里接过名贵的鲜花，男人收到到赠送
的价值不菲的礼物，他从城市的不同商店里弄来所有的特殊风味献给他的「狐朋
狗友」。白天他因筋疲力尽、头昏脑胀卧床不起，到了夜晚，他又穿上漂亮的礼
服从一个社交场所奔到另一社交场所。陀思妥耶夫斯基则有两大人尽皆知的「恶
习」：赌博和放纵情欲。

　　在他还是个孩子的时候，他就是个狂热的牌迷，长大后，他更是沉沦在「红
与黑」的轮盘赌中，巴登的绿色赌案、蒙特卡洛的赌台都是他最心醉神迷的东西。

　　他甚至为了赌博从柜子里偷走妻子的钱和衣服。他的性生活恣意、放荡，几
乎是颤抖着伴随着他的大半生，他小说中的人物，卡马拉卓夫、斯塔夫罗金等人
在性欲上的精神错乱，从某种意义上是陀思妥耶夫斯基的写照。

　　值得注意的是，他们三个人尽管有着世人艳羡的优越地位和社会道德谴责的
不端行为，他们同样与自己的「命运」搏斗了一生。与舜、傅说们的「忧患」相
比，他们几乎是每时每刻都在承受着另一种折磨，一种让他们终生都摆脱不了的
痛楚，那就是他们身体上的缺陷。

　　拜伦是个跛子，这与他健美的身材极不相称，市民嘲笑他，敌人讥讽他。马
塞尔·普鲁斯特八岁的时候患上了哮喘痉挛症，从此他与郊游、游戏无缘，甚至
一朵美丽的石竹花的气味都会让他刹那间昏厥。陀思妥耶夫斯基是个癫痫病人，
他不得不在全身抽搐、口吐白沫的状态中随时迎接死神的亲吻。他们是在命运的
两极不断游离的人，他们既享受着命运赐予他们的欢愉，也忍受着命运给予他们
的折磨。他们时而在天堂欢歌，时而在地狱呻吟。

　　而此时，令人震惊的充满悲壮的崇高产生了。拜伦是他那个时代最杰出的骑
手、击剑手，他还是第一个游过赫勒斯蓬特海峡的欧洲人，他对体育锻炼的热情
比任何一个正常人都高千万倍。他的诗歌、戏剧洋溢着青春、激情，散发着浪漫
的芬芳，充满着勇敢的味道，他的作品光芒照耀了整个世界，让雪莱的高贵、济
慈的纯洁黯然失色。

　　他的敌人，因为他的作品给热爱自由、争取民族解放的人们带去了神一样的
昭示而畏惧他、憎恨他、迫害他。马塞尔·普鲁斯特在３５岁之后，因为母亲的
死亡和自己越来越加剧的病痛，似乎是在夜之间成了世界上最艰苦劳作、最孜孜
不倦的劳动者。在冰冷的房间里，瘦弱、饥饿的他不住的颤抖、痉挛，但他依旧
日以继夜地写。

　　直到临死前，他都在观察着死亡的一切神秘的细节，他准备把这些真实的记
录用于作品主人公多伯特之死。《追忆似水年华》从某个角度来看近似于普鲁斯
特的自传，这部「意识流」的经典作品见证了普鲁斯特跌宕的一生。陀思妥耶夫
斯基更是成为尼采之后欧洲最伟大的思想者，他秉承了尼采的孤傲和固执，拒绝
与命运任何的和解。他不仅是对苦难的最伟大征服者，也是可以和列夫·托尔斯
泰、屠格涅夫比肩而立的大师，他的作品《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》
等成为了「俄罗斯文学深度」的永恒象征。

　　这真是让人不可思议的事情啊！

　　究竟是一种怎样的内在能量，让他们写下了如此壮丽的诗篇，创造出了不朽
的传奇。是癫痫、瘸腿、哮喘这些「磨难」吗？这一点，当然毋庸置疑。普鲁斯
特的疾病给了他高于常人的敏感的神经和感官，拜伦的疾病催生了他证明自己有
无异于常人身体的力量，陀思妥耶夫斯基则从疾病发作的瞬间发现了死亡之美，
他甚至说：「你们健康的人啊，你们想象不到，是什么样的狂喜的感情在发病前
的一秒钟里充满了癫痫病人的全身。」

　　他像《古兰经》里所说的那样，在罐子翻倒水流出来的短暂时间里，他到天
堂去过。但是，仅仅只是「磨难」的力量，让普鲁斯特用天使一样去观察世界，
让拜伦像勇士一样去迎击对手，让陀思妥耶夫斯基像「该隐」一样直面死亡吗？

　　在茨威格看来，应该还有另一种「隐秘」的力量在他们身上产生着作用。这
种力量，恰恰就是他们的高贵出身和不羁的行为。

　　爵士拜伦骨子里流淌着的是贵族的高傲的血液，高傲让他睥睨万物，豪放不
羁，高傲让他无限自尊、鄙弃平庸。「正是这样一种高傲，这样一种表明自身意
志的延伸，使他变得伟大，他把他的力量驱赶到最高度的紧张」「它直探入到肉
体深处，通过意志把他性格中的无多大价值的东西转化为力量」。骄傲产生的力
量，除了我前面所提到的他通过体育锻炼拥有健美的身体之外，还有两个更有力
的证据。

　　拜伦年轻时候的恋人，曾经蔑视他是个「跛腿孩子」，这让他始终无法平息，
十年后，他到底把那个结了婚的女人弄到了手。他也并非一个天生的诗人，他看
不起文学创作，即使为债务所累，也傲慢地拒绝为他的诗行收取一个先令。

　　但当他大学时代出版的第一本诗集被《爱丁堡评论》冷嘲热讽的时候，他的
血液中饿高傲沸腾了，他不仅撰文予以回击，还向知识界公开说明，他，能够成
为著名的诗人。果然，一年后，他就成名了。而马塞尔·普鲁斯特呢，他在纸醉
金迷的生活的同时，在他无法入睡的时候，他会把自己所看到所听到的一页一页
记录下来，「他表面上是国王宫廷里的一个乏味的朝臣，暗地里是一个完整时代
的描述者和审判者，马塞尔·普鲁斯特每天晚上在笔记本里描绘整个巴黎所有这
些微不足道和瞬息即逝的东西，写下评语和井然有序的素描，也许为的是把短暂
变为永恒。」

　　可以说，曾经浮华奢靡的生活，给普鲁斯特带来的竟然是无比好奇的触角和
神经质一样的创作贪婪，这最终使他在腐败的气味中嗅出了人生中的永恒。至于
陀思妥耶夫斯基，他在赌桌上的焦虑、痛苦、喜悦，很大程度上激发了他性格中
的激情、决绝。「温和的过度、平衡，微弱的增强，都是他躁动不安的急躁性格
所不能忍受的。」

　　对新生事物的渴望，对一切未知的窥探，甚至，正如命运玩弄他一样，他也
要玩弄命运，这些，都让陀思妥耶夫斯基的作品给人带来了一种「高塔感受」，
茨威格形象地把它比喻为「在悬崖上鞠躬的兴致」。陀思妥耶夫斯基小说里的主
人公，不但是狂热的信仰者，也是淫乱的行家。

　　而陀思妥耶夫斯基之所以能以无与伦比的敏感性了解双重含义的性爱，了解
性欲变成淫乱直至最细微精神堕落的过程，表达他对超越肉欲的性爱的博爱，
「其中有些很有可能是他怀着喜悦所经经历过的。」「他在一切情欲的自觉意识
与朦胧羞耻的罕见混合物中寻找对里面，在懊悔中寻找沉淀物，在耻辱中寻找无
辜，在罪恶中寻找危险。」

　　陀思妥耶夫斯基用他的某些生活体验，挖掘出了生命中的纯粹、阴暗、聚合、
分裂，引领我们步入了人类最幽深隐秘的情感世界。

　　写到这里，突然想起了现在被很多媒体热炒的一个词：富二代。「穷二代」

　　在贫乏与卑微中不断前行的时候，「富二代」其实也面临着更猛烈的人生的
洗礼，他们要真正实现的对自我的超越，也许不比「穷二代」容易。

　　我建议「富二代」有兴趣的话，可以看看茨威格为拜伦、马塞尔·普鲁斯特、
陀思妥耶夫斯基写的传记。[/font]

[[i] 本帖最后由 listeninh 于 2011-8-11 20:38 编辑 [/i]]

*** 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽 ***

我知道茨威格是看他的一篇小说《一个陌生女人的来信》，很感人，有逐渐看了不少他的小说和散文，渐渐喜欢上了他:excellence

有点深奥，确实也有些哲理，也算是普及些知识，以前确实不知道拜伦是瘸子、陀思妥耶夫斯基是个癫痫病人