只为了感谢系列之——
【我的爷爷】
爷爷离开人世时,六十九岁。
爷爷死于胃癌,得这个病,我一点也不感到奇怪。
爷爷没有职业,在我脑海中,他总是挑着一竹子编的担子早早外出,然后是
一脸灰尘地晚晚回家。空着担子出去,满着担子回家。
挑的是什么东西啊?这是什么职业啊?光凭我这点介绍,想猜出爷爷的职业,
估计很难。
其实,在我极小的时候,我便从奶奶口中得知,爷爷是扫垃圾的。爷爷扫的
垃圾与环卫工人不一样,人家那叫职业,有单有位,我爷爷所做的虽然也是扫垃
圾,但他所扫的是能够当柴烧的垃圾,类似于都市拾荒者。路桥地区虽属丘陵地
带,但更多的是温黄平原,离山还是有较大距离,在农村,以烧水稻稻秸为主,
可一年到头,这玩意也是不够烧的,怎么办?当然是买柴烧了,山柴和煤自然是
理想的生火燃料,烧起来也方便,但是,那时的农村人穷啊,烧一时半会儿,没
什么,烧久了,也会吃不消的。爷爷扫来的垃圾晒晒干,便是不错的燃料补充。
更重要的是,便宜。
印象中,三毛钱就能买一担爷爷这样的柴,由于爷爷为人本份,扫来的垃圾
质地又好,所扫来的垃圾,往往因为需求远大于供给,不够卖。有时抢手的时候,
附近村民还得提前几天预约才买得到。
尽管生意不错,但光凭一个人去扫,也扫不了几个钱。要想在家里发展几个
接班人,估计谁都不会去。为什么呢?最主要的原因是丢人!对于爷爷干起这样
的生计,全家人没有一个不反对的。其中最大的反对者,便是我的奶奶。奶奶一
生最要脸面,若是有谁让她脸上挂不住,她会恨得一辈子不理会你!
为了不让爷爷做这样「丢人」的事,奶奶与爷爷吵过不知多少次。当时家里,
其实是有不少事可做的,在奶奶的带领下,全家人手工打草席,这玩意儿估计没
多少人见过了,现在草席是机器制作,速度快不说,而且质量更好,当时做草席
一天几个人才做一二张,而且要每一个人速度差不多的人一起合作才行。奶奶是
个做事特利落的人,爷爷则相反,做事仔细快不了。两种性格,两样风格,做起
事来,常常前言难搭后语,这样相处,只会增加彼此矛盾,索性,爷爷又挑起了
老行当——扫垃圾。
人生真奇怪,谁曾想到,爷爷会干扫垃圾这样的活,竟然也会远近闻名。当
我因顽皮闯祸的时候,人家便指着我说:「这是谁家的小孩子,这么淘气?」接
下来的回答基本上就是:「他啊,就是那个扫垃圾的孙子!」每当这个时候,我
便恨不得地上有一条缝,让自己钻进去。
但我不恨爷爷,我知道爷爷扫垃圾也是无奈。在这个世界上,谁不想自己的
一生过得惊天动地,谁不想一生飞黄腾达呢,谁喜欢一生干扫地?这个世上开心
地扫着垃圾的,能有几个?即使有几个异类存在,我爷爷绝对不会是其中之一。
都说旧社会万恶,其实新中国也不怎么样!至少对我爷爷来说,绝对比旧社
会更可恶!爷爷出身大地主,受过不错的教育,我曾见过爷爷写的字,非常漂亮。
听爸爸说,爷爷曾经办过烟酒商店,生意兴隆,可是,新中国的到来,政府先是
在我家强行征房子建拉丝厂,再是改造商业经济,禁止个人经营商店,强行让爷
爷的店与人家一起合作办经营,否则,商店就要停止运营,甚至没收充公。就这
样,这店成了由十来个股东合作经营的商店,再往后,又逢文革摧残,这家商店
最终不了了之。爷爷与爸爸最终回到了祖屋地,离路桥中心十来里的地方,接受
农村改造,学习种地营生。
自我家被打成地主后,祸害几十年。在村里,你家是地主,谁都可以欺负你。
小时我淘气与别的小孩子打架,人家嘴里常挂着的便是斗地主!我虽然长得不算
小个,力气挺大,但人家因为我家是地主这一身份,我常常成了他们十几个人一
起攻击的对象,鼻青脸肿这样的事,经常发生。即使我受了欺负,我还要被人家
拉到家里恶人先告状,说我太淘气了乱打人等等的理由。尽管我屡屡挨打,可我
家里人很少发表什么像样的意见,为免生事端,我三叔有时还会当着告状人的面
前,先揍我了事。只有我奶奶,常常奋不顾身地上前护着我,与那些人争执……
我的童年就是这样过来的,虽然那时有一大群与我年纪相仿的人生活在村里,
但我却是孤独的,能与我一起的,就是比我小三岁的弟弟。他们留给我的最多印
象便是痛苦,这是一群无知的孩子们带给我的痛苦,或许他们现在都忘记了吧,
可我却永远忘不了,直到现在,我还是不愿意原谅他们。
爸爸曾与我讲起批斗的事,红卫兵先把人五花大绑起来,再把人拉起来吊着,
只剩下足尖与地面接触,然后开始思想「教育」:狠狠地挥过一耳光,大声呵斥
:「你老实不老实,你这个顽固地主!」你若不不好好回答,另一边的耳朵又要
挨扇了。这样,一直到了你确实「老实」了为止。我深深明白,爸爸与爷爷为什
么总是这么胆小的原因了,在这样的环境下,你能不胆小吗?
我是孤单的,爸爷爷爷自然也好不到哪去。爷爷也没人愿意给他工作。为了
家里生计,我奶奶曾经养过不少鸡,鸡还没长大,就被人举报,于是乎割了「资
本主义」尾巴,鸡被没收;种了几十斤韭菜,刚想到集市上卖,再举报,又是没
收……
爷爷能做什么?我突然发现,扫垃圾也不错。扫来给自家添柴火也不错。谁
也没想到,这一扫,竟然成了我爷爷一生干过最长的「职业」!每天早早地出去,
晚上八九点才回家,风雨无阻,包一团冷饭,外加几点盐巴,那是我爷爷的中饭,
晚上回来,随便搞点冷饭,再放点咸菜下饭,那是爷爷的晚餐。
这样的生活,能不得胃病吗?
在我印象中,爷爷很少会告诉你,他不舒服。直到有一次,他托人告诉我们,
说不舒服,胃疼,还拉血。我知道若非爷爷实在难受,他是不会告诉我们他的身
体状况的。
在我爸爸的组织下,爸爸与三叔带了爷爷到了市里最好的医院去检查,医生
吓了一跳,胃都开始烂了,怎么才来?马上安排化验切片,被告知:胃癌晚期。
要不要做手术,医生说,做与不做没多少区别,顶多是多活几天的事。儿女
们商量半天,觉得浪费钱,何必?我妈不同意:「不用花你们的钱,你们心疼什
么?他自己赚的钱,花在他自己身上治病,这算什么浪费?」
由于我家极力主张要手术,我们觉得,哪怕没用,至少可以活久点,钱是他
自己的,怎么不花?
三叔的意见与姑姑的意见一样,不手术,回家让爷爷吃好点,反正好不了,
做了手术,怎么吃?姑姑的意思大概还加一点,人身上动了刀子,让爷爷带着这
么大的刀口离去,不忍。
做与不做手术,本来是小事情,结果搞得我家与姑姑起了点意见。这是后话,
下面再说。
最后,医生的意见是,做的风险更大,有可能醒不过来,不如回家养着,或
许会多活几天。我们也不愿意,爷爷马上就离去,哪怕多一天在世,也好。就这
样,爷爷回到了家。
说是养病,其实就是等死。一个人到了这个地步,谁能开心得起来?
为了不给爷爷增加太多的负担,我们决定:爷爷要是问起自己什么病,我们
就说是胃出血,比较严重。
不知道为什么,爷爷始终没怎么问自己得了什么病,爷爷常常挂在嘴边的就
是,人都要死的,没什么大不了的。让人受不的是,吃了一辈子苦的爷爷,临了
还要受这样的罪,爷爷啊爷爷,老天对你不公啊!
从感情倾向上,爷爷更喜欢与我们家待在一起。在孙辈中,爷爷与我关系最
亲密,有什么好吃的好玩的,爷爷都会偷偷叫上我,为什么要偷偷的,主要是担
心我奶奶,奶奶觉得爷爷扫垃圾不卫生,怕我吃坏了身体。一旦被奶奶发现,爷
爷就少不了奶奶的一顿臭骂。印象中,我最喜欢吃的是,那种泡在凉水里就泛起
泡沫的粉,喝起来,类似于现在的汽水,不过,比汽不要爽口些,好喝极了。可
能是见我喜欢,我几乎每天都能喝到这样的东西,每次爷爷晚归时,我就能喝到。
爷爷回来很少来得早,有一回来早些,见我正在写作业,他便要我用粉笔在
门板上写字,我猜,这粉笔估计是爷爷捡来的吧。我顺便写了书本里的一些刚学
过的字,爷爷直夸我字写得漂亮,我问爷爷:「爷爷你读过书吗?」
爷爷笑呵呵地说:「读过,我们那时读的叫《国语》,你现在有这样的书吗?」
我一愣一愣的,「什么《国语》?是不是《语文》?」因为《语文》也有语
字,见有语字,而且我们读的书就二三本,于是我就报上了这一本。
与爷爷聊到读书方面的,记忆中仅有这一次,每当我看到门板上那用粉笔写
的字,便会想到爷爷,心里不是滋味,字犹存,人已逝,悲乎哉!
常言说得好,久病无孝子。刚开始时,三儿子轮渡照顾,有时姑妈也会来照
顾几天,还算安顺。爷爷脾气本来不错,可是,这样的日子久了,也会受不了。
后来常常无缘无故地发火。脾气虽坏了,但脑袋相当清醒,谁来照顾都行,三婶
就是不行。我知道,三婶家与爷爷住的老房子相距不远,曾经发生过矛盾,这矛
盾的起因可能是小孩子弄坏了爷爷住的地方,结果爷爷就训斥了他们,这只是起
因。后来不知怎么的,竟然吵了起来。爷爷比较木讷,不善言语,三婶曾经在愤
怒中,骂过爷爷老狗这类大不敬的言辞。气得爷爷脸铁青,从此再不曾与她说过
话。
后来,姑妈来服侍爷爷,期间,姑妈就住在三婶家,有这层关系,爷爷也不
耐烦了,冲着自己的女儿发火。不让她服侍,要她滚蛋。搞得姑妈委屈极了,最
终姑妈也被逼回了家。
能照顾他的,最后只剩下我爸与我妈了。随着爷爷身体不断的虚弱,照顾的
任务更重了。以前三五天打一针营养针,现在一天要打一针。
我也经常放学回家去看爷爷,爷爷见到我时,精神也很不错,聊这聊那的,
看着爷爷这样高兴,我以为爷爷身好起来了。想不到,没几天,妈妈红着眼告诉
我,爷爷估计快不行了。经常晕迷不醒,醒来没几下又睡了。
爷爷临终前,只有几个儿子及我妈在场。我妈说,那晚爷爷是等我们离开时
才走的。我由于要上学,早点回去了,后来,爷爷就不行了。三婶姑妈在时,爷
爷就是不咽气,奇怪的是,三婶姑妈刚去上厕所什么的,一回来,爷爷就走了。
爷爷一生的积蓄,都没有存入银行。听人说,爷爷把钱借给利息更高的私人
了,到底借给谁了,借了多少,因为爷爷走得突然,也没有说得清楚。有些人,
即使是当事人活着,也会赖账,更何况,爷爷不在,这事怎么能说得清呢?此事
除了一个人把钱还了回来外,其余音讯全无。
殡葬那天,在我们所有人准备停当队伍出发时,突然遇到生平少见的在特大
雨,短短十几分钟,那院子便被水淹没了。雨一停当,阳光明媚,如没下过一般。
有人说,这是老天在最后为爷爷鸣不平,送爷爷一程呢。我希望,这是真的。
[ 本帖最后由 银河稀客 于 2010-3-8 20:57 编辑 ]